Miten kertoisin professorille, että vaikka kivilajien ja erilaisten turpeiden ja maalajien tunnistaminen on todella mielenkiintoista, en saa tänne päähäni mahtumaan kovin paljon tähdellistä asiaa kerralla. Kun pääsen kotiin, joudun tekemään valtavasti töitä että pääsen jyvälle mistä meillä on oikein puhuttu. Minulla menee jostain syystä kauheasti aikaa ja energiaa uusien asioiden hahmottamiseen juuri nyt. Marraskuussa oppimani mineraalit alkavat vasta hahmottua selkeäksi kokonaisuudeksi. Mutta meillä mennään jo, kuten sanottu, kivi- ja maalajeissa. Hidastakaa hiukan!

Yhtäkkiä tajusin, että meitä - minua ja veljeä - yhdistää lopun elämääni sama asia - toinen otti sen elämäntehtäväkseen, toinen kuoli yhden sellaisen vuoksi: Kivi.

En olisi voinut aavistaa, että kivi koituisi näin suureksi kohtalonkysymykseksi.

Miksei Kivi voinut olla hiukan kauempana? Miksei hiukan sivumpana? Miksi veljen vauhti ja lentorata olivat juuri sellaiset, että hänen otsansa sattui juuri oikeassa kulmassa, juuri oikealla korkeudella ja etäisyydellä Kiveen?

Kuningas kivi. Ikuisesti yhdessä. Miten sinuun nyt suhtautuisin?

Onhan näitä ihmeellisiä sattumia. Rekan rengas irtoaa, pomppaa tiestä, ja osuu juuri keskelle mummoa, joka polkee tien sivussa. Mikrosekunti myöhemmin, tai aiemmin, tai millin verran korkeampi tai matalampi tai viistompi pomppaus olisi voinut muuttaa renkaan kulkureitin juuri mummosta ohi. Mutta ei, kun keskelle. Ja tie on muuten tyhjä. Puhumattakaan kaikista kahvitauoista ja muista kommervenkeistä joita rekan kuljettaja, tai mummo, on matkansa varrella tehnyt ennen kohtaamista. Kuka näistä osaisi ikinä laskea todennäköisyyksiä?

Nämä on näitä.

..

Mummi ehdotti, että haemme sieltä mökiltä - niiden ihmisten pihalta jonne veli törmäsi - sen kiven johon veli päänsä löi, ja teetämme siitä hautakiven. Se oli minusta hieno idea. Mutta hautakivi on jo tilattu. Mikä harmi.

Nyt tekisi mieleni haalata se tänne, teettää siitä vaikka joku patsas. Tai katsella sitä muuten vaan tuossa pihalla. Lapset voisivat talvella laskea mäkeä sen päältä, kun siihen kertyisi lunta.