Lastentarhan heisimatotartunnoista varoitteleva kirje pöydällä. Muistutukseksi itselle. Viime yö meni hyvin: ei ainakaan vielä meillä.

Koiralla korvatulehdus - toista lääkettä korvaan, ja toista ruokakuppiin, maksamakkaraan piilotettuna. Hyvinhän tämä sujuu. Kaksi kertaa päivässä. Kun vain muistaa.

Astianpesukoneen tyhjennystä ja täyttöä - puurovesi kiehumaan.

Pöydännurkassa kemian kirja avoinna odottamassa lukijaa, hapot ja emäkset, ionit ja molekyylit. Maapallokirja toisella pöydällä: miksi kivi sulaa? - se huutaa. Tullaan tullaan, kunhan joudan..

Puhelinsoitto kertoo pikkuveljen tapaturmaisesta kuolemasta yöllä. Ei mene jakeluun.

Elämä jatkuu, tajuan voimakkaasti, kun lapset kiljuvat vieressä.

Miksi äiti itkee?

Pyykkien ripustusta, petivaatteiden tuuletusta ja sänkyjen petaamista.

En ymmärrä, eikö kukaan kertonut hänelle, kaksikymppiselle, ettei hän ole vahingoittumaton?

Syön nokareen puuroa. Juon kahvia.

En ymmärrä - kai jotain voisi vielä tehdä?

Harjaan koiran.

Haen hautajaisten etiketistä kertovan kirjan vanhalta puolelta. Missä järjestyksessä voivotellaan veljen tuore vaimo - nyt nuori leski - veljen sisaret, veljen vanhemmat..

Onko sillä mitään merkitystä?

Mistä lapsille vaatteet hautajaisiin?

Tekisi mieleni laittaa päälle jotain värikästä - keltaista ja vihreää, valkoista..

Sisko soittaa, toinenkin sisko soittaa. Lupaavat pitää Mummista ja Vaarista huolen.

Hyvä. Minä kyllä pärjään.
Mutta voi että itkettää.
Siitä ei tule loppua.

Ajatus lohduttaa: hän oli onnellinen.
Intiaanit sanovat, kun kaikki on hyvin, on hyvä päivä kuolla.
Veljeni ei tarvitse koskaan kokea elämän mukanaan tuomia ongelmia - suruja ja sairauksia.

 

Isäntä kysyy, jaksanko lähteä viikottaiselle saunareissulle Mummun ja Papan luokse. Totta kai jaksan, elämä jatkuu.

Elämän on jatkuttava.

Vettä tulee taivaan täydeltä, lapset kuuntelevat autossa joululauluja.

Mikä tähän tunnelmaan yleensäkään sopisi? Joululaulut ja vesisade ovat ihan hyvä. Ristiriitaista, niin kuin arki ja elämä muutenkin.

 

Muistoissa säilyt aina rakas pikkuveli.

Olisinpa ollut perääsi katsomassa.

 

 

 

Ferry Halim: "High Delivery"